Da Istanbul ad Assos: le terre del mito (3)

E’ pomeriggio inoltrato e i colori intorno a noi si scaldano. Lasciamo Troia in silenzio e riprendiamo la statale E87 verso sud: la destinazione è Behram, la greca colonia egea di Assos. La strada è una fune tesa di asfalto liso. Intorno il verde intensissimo dei campi e rare bancarelle di frutta e verdura.

Ad Ayvacik abbandoniamo la statale per tuffarci nel nulla e salire sulle colline che ci separano dal mare. La terra è rossa e la vegetazione scura. Ormai la strada è poco più che una mulattiera e incrociamo altre automobili sempre più raramente. Siamo stanchi e quasi temiamo di esserci persi.

Scavalchiamo l’ennesima collina, tra i tonfi del del muso troppo basso della Alfa, e in lontananza svetta l’acropoli di Assos, dietro il mare e la greca isola di Lesbo avvolta nella foschia. Attraversiamo il villaggio di Behram e una ripidissima discesa ci porta sulla costa e in un altro luogo del tempo.

Siamo tra i magazzini e le antiche case di pietra dei marinai a picco sul mare. La strada, lastricata di pietra, è strettissima e ingombra dei tavoli dei ristoranti. Sfiniti da dodici ore di viaggio, ci imbuchiamo in un parcheggio sterrato. Un ragazzino turco gesticola che non possiamo restare, è il parcheggio di un camping. Ma contrattando in Turchia si ottiene quasi tutto.

Scarichiamo i bagagli e iniziamo la ricerca di un posto per dormire: in tutto abbiamo cinque possibilità, ci va bene alla terza: Assos Behram Hotel. La stanza è carina, un sottotetto impossibile per due “giganti” occidentali.

Scendiamo in strada al tramonto tra la gente che passeggia prima della cena. Ovunque è pietra che parla di centinaia di anni di lotta contro il mare e il sale. La strada è il lungomare e gioielli incandescenti sono le lanterne gialle e arancio. Un fazzoletto di paese, la conferma che le piccole cose preziose esistono e sono stupefacenti.

L’atmosfera è satura di allegra serenità e la musica è ovunque: quasi ogni albergo ha il suo duo, i repertori tradizionali e internazionali fanno a pugni nell’aria.

Ci sediamo ai tavoli del nostro albergo. Ci serve con estrema cortesia una ragazzo sulla ventina, l’unico a masticare un po’ d’inglese. Mangiamo alla turca: prima i mezel, gli antipasti, poi la portata principale: è il trionfo della verdura e del pesce. Abituati alle produzioni industriali, al pesce congelato abbiamo dimenticato la freschezza e la fragranza. Ogni boccone è piacere puro.

La mattina dopo colazione corriamo in spiaggia. E’ stretta, pietrosa e affollata, tanto che gli albergatori hanno costruito palafitte di legno che si protendono nel mare per far spazio ai bagnanti. Intorno a noi i paradossi della turchia: donne in costume da bagno o completamente coperte dai burka islamici.

Ragazzi e ragazze affittano enormi cuscini dai colori vivaci su cui mettersi comodi, prendere il sole e leggere. Il mare è splendido, cristallino.

La sera prima della partenza, i nostri ospiti ci hanno festeggiato: il menu è stato scelto da loro. Il tonno, che la mattina avevamo visto trasportato a braccia appena pescato, è stata la nostra portata principe: tagliato come uno spezzatino e cotto lentamente nel suo grasso. Un piatto incredibile, una rotonda sorpresa di sapori.

Di fronte a noi, l’isola di Lesbo è affollata del turismo internazionale. Noi ad Assos, sulla costa sbagliata, abbiamo trascorso giorni di una serenità profonda, quasi toccante.