Le previsioni lo avevano annunciato. Una giornata fredda ce l’aspettavamo un po’ tutti. Una tormenta in pianura, o meglio, in laguna, non proprio. Già a dicembre e gennaio, non è proprio la norma, figuriamoci a marzo, a pochi giorni dal solstizio di primavera, quando gli stabilimenti balneari cominciano già a parlare di tariffe.

Da anni mi ripetevo che volevo farci un servizio nel Cimitero Ebraico. Complice la troppa vicinanza, l’ho sempre rinviato. Adesso è la cronaca che me lo impone. Così mi sono avviato verso questa ferita. Imboccata via Cipro, con le mura del cimitero alla mia destra, subito un cartello stradale m’indica che qualcosa non va.

L’attesa dura qualche veloce passo, e il tragico spettacolo del muro si cinta aperto in due punti si materializza davanti al mio sguardo incredulo. È incredibile pensare come basti così poco per distruggere (non in maniera irreversibile, in questo caso) secoli di storia. Nel 1386 la Repubblica di Venezia concesse al popolo ebraico l’utilizzo di un terreno incolto (la cui proprietà era però reclamata dal monastero di S. Nicolò) per creare un proprio cimitero.

Terminata la disputa con i frati, dal 1389 il cimitero fu utilizzato senza interruzioni e in seguito ampliato raggiungendo la massima espansione nel 1641. Dalle stelle alle stalle, e il declino iniziò inesorabile. Prima un costante ridimensionamento degli spazi (causa ampliamento del sistema di fortificazione dell’isola), poi la caduta della Repubblica Veneziana, quindi le occupazioni straniere con relativi atti vandalici e il “lavoro” degli agenti atmosferici, e infine il definitivo abbandono nel 1938 dopo la promulgazione in Italia delle vergognose leggi razziali.

A partire da fine millennio, un complesso lavoro di recupero portò al recupero di molte lapidi, e di recente, grazie a lavori di riqualificazione del Cimitero, sono riemerse centinaia di lapidi del ‘700 e ‘800, finora nascoste dalla vegetazione spontanea, che consentiranno di approfondire le conoscenze storiche e artistiche su un patrimonio unico al mondo.

Scatto ancora qualche immagine del crollo, poi mi dirigo verso la porta posteriore del cimitero, proprio di fronte alla Coop. Dalle inferriate arrugginite lascio partire il mio sguardo verso le lapidi. Sempre lì. Silenziose e ignare di quanto accaduto qui sopra. Ma forse su questo punto, non tutti potrebbero essere d’accordo.

Il patrimonio che fortunatamente ancora custodiamo ha comunque educato il nostro occhio a alla bellezza, quella un po’ classicheggiante che nasce dall’armonia delle forme. Così, anche se per un processo naturale di assuefazione notiamo appena il bello e il brutto che ci circondano in patria, abbiamo però una particolare predisposizione per notarli appena varchiamo i confini.
Ancora più vero se si viaggia in India, come io ora, perché qui più che altrove il contrasto fra questi due estremi è drammatico, vistoso e sfacciato. E’ un continuo alternarsi e mescolarsi di profumi e puzze, corone di fiori e rifiuti, vestiti di seta ricamati d’oro e stracci, spiritualità e miseria, lusso e fogne a cielo aperto. E poi tubi al neon, grovigli di cavi elettrici, costruzioni pacchiane o rimediate, nuovo e vecchio che si sovrappongono senza armonizzarsi.

Oggi osservavo rapita un gruppo di ragazze avvolte nei loro sari mentre giocavano con le onde… la trasparenza leggera dei veli, i tessuti bagnati che fasciavano i loro corpi, i colori vivi e i sorrisi… All’improvviso mi si sono avvicinati due mendicanti. Uno stava misurando la spiaggia a forza di braccia perché non aveva le gambe, l’altro aveva le mani senza dita e coperte dalle croste della lebbra. In India non solo il brutto, ma anche la deformità, la povertà, la sofferenza, la stessa morte, sono mostrati, addirittura ostentati. Per noi che invece abbiamo la tendenza a rimuoverli è un violento pugno nello stomaco.

Il brutto appartiene al mondo sviluppato e a quello povero, ma inevitabilmente coabita sopratutto con il degrado. Detto questo è anche vero che noi tendiamo a giudicare come brutto tutto ciò che non corrisponde ai nostri canoni di bellezza, perché ci portiamo dietro oltre alle nostre categorie classiche, un modello di mondo dove i valori sono il nuovo, l’ordinato, la perfezione che diventa uniformità, l’esclusivo che equivale a esclusione, le tinte smorzate di una tavolozza di colori che oscilla senza troppe varianti dal nero per l’abito al grigio metallizzato per l’auto.
Invece in questo mondo disordinato, imperfetto e precario che è l’India, lo straniero è in bilico fra repulsione e fascinazione, perché insieme al brutto scopre una nuova dimensione, lontana dai sacri canoni di bellezza, ma ugualmente capace di sedurre. Nei volti, nei sorrisi, nei corpi, nei vestiti e nei colori oltre che naturalmente in un’arte raffinatissima e profondamente diversa dalla nostra.

Morale: vale la regola di sempre, viaggiare dovrebbe essere un atto di umiltà, non abbiamo il monopolio dei giudizio di ciò che è bello o non lo è.
E valgono le parole di Magris ne “L’infinito viaggiare”: “Non chi ha nostalgia dell’antico e confonde l’eterno col passato, né chi si rifugia in patetiche e aride solitudini arcaiche e aristocratiche, ma chi accetta con umiltà di mescolarsi alla promiscua confusione quotidiana, al mutamento di tutte le cose relative… impara a riconoscere e a rispettare la dignità degli uomini anche quando essa gli si presenta in… forme cui egli non è abituato e che lo possono anche respingere o turbare”.

Un consiglio di lettura: “Il Milione” di Marco Polo, viaggiatore capace di farsi sedurre dall’altrui bellezza.

In linea a questo sentimento, anche quest’anno, nella città di Stara Zagora, nei giorni scorsi, grazie all’impegno del sindaco Svetlin Tancev e del responsabile artistico Krum Georgev, è stato organizzato il Festival dei Giochi in maschera.

Stara Zagora dista circa 230 km dalla capitale Sofia, ed è capoluogo della regione omonima. Situata nel centro della Bulgaria, nella famosa “Valle delle Rose”, ha la peculiarità di avere una pianta urbanistica (opera dall’architetto jugoslavo Lubor Bayer) caratterizzata da vie dritte che si intersecano ad angoli retti.

Il nome Stara Zagora, significa “vecchia città (dietro la montagna)”, ma questo è solo il suo ultimo nome. Nella sua storia millenaria, la città ha avuto infatti diverse denominazioni, tra le quali: Vereia, Beroe, Augusta Traiana, Zeleznik, Eski Zagra.

Tutti i gruppi folkloristici presenti, hanno sfilato nella piazza davanti alla “obshina” il municipio della città, mettendo in scena delle rappresentazioni carnevalesche di evidente tradizione agro-pastorale. Scene prese dalla vita quotidiana, dal tipico sapore rurale: il lavoro nei campi, l’amore tra due giovani innamorati, la comparsa di personaggi come il pope, il demonio, la guardia.

Quest’anno, al festival, alla sua XI° edizione, hanno partecipato anche quattro gruppi stranieri dalla Slovenia, Serbia, Grecia e Turchia, oltre che gruppi dalle città bulgare di Pernik, Pazardzik, Plovdiv, Sliven, Shumen, Burgas, Jambol, Razgrad e della stessa Stara Zagora.

I personaggi fantastici, messi in scena, vestono variopinti costumi di stoffe ricamate spesso ricoperti da pelli e da piume; intorno alla vita portano delle cinghie con attaccati campanacci di varie misure.

Questi personaggi nascondono il loro viso dietro le più stravaganti maschere decorate in vario modo, con nastri colorati, piume, corna o zanne: da quelle con espressioni spaventose e terribili a quelle grottesche e ridicole. Alcune di queste maschere presentano un doppio viso: di aspetto bonario da una parte e di aspetto malvagio dall’altra.

Simboleggiano il male e il bene che indivisibilmente esistono nel mondo. I personaggi hanno un compito speciale e vitale nel mondo rurale: cacciar via non solo il male, ma anche il buio, il freddo dell’inverno per portare a tutti il bene, il raccolto e la prosperità della primavera. In origine, attraverso queste rappresentazioni si cercava di placare o di controllare la durezza degli elementi naturali.

La Bulgaria, posta nella parte sud-orientale dell’Europa, presenta elementi culturali che la differenziano degli altri Paesi balcanici, è una specie di crocevia slavo sul quale cinque secoli di dominazione turca hanno lasciato una traccia profonda.

L’influenza orientale è riconoscibile, ad esempio, nell’arte popolare; mentre nelle consuetudini legate alla vita rurale e al culto, non solo si sono mantenute le originarie radici slave, ma addirittura persistono antiche sopravvivenze trace e romane.

Un aspetto importante della cultura bulgara è l’attaccamento alla natura. Questo legame verso la terra si riflette infatti, non solo nelle leggende ma anche nelle sue manifestazioni folkloristiche.

Ancora oggi l’agricoltura riveste grande importanza nell’economia del paese. In molte località: campi coltivati, frutteti, vigneti, roseti danno una forte connotazione paesaggistica.

A quattro chilometri da Adigrat, verso est, nei pressi delle rovine dell’antico forte italiano, attuale caserma militare etiope, 765 soldati italiani ed altri 659 ignoti, sono rimasti qui, in terra straniera.

Lunghe fila di lapidi ordinate, disposte le une accanto alle altre. Tutte di marmo chiaro, giallino, e su molte una sola scritta resta a ricordare una vita: caduto ignoto.

Sono tanti i caduti ignoti. Figli di quell’Italia che, durante l’occupazione d’Africa fra il 1935 e il 1938, sono morti in nome di un colonialismo voluto da Benito Mussolini.
Figli di quell’Italia che non può piangerli perché ignora il loro nome.

Camicie nere della rivoluzione! Uomini e donne di tutta Italia! Italiani e amici dell’Italia al di là dei monti e al di là dei mari! Ascoltate! Il maresciallo Badoglio mi telegrafa: “Oggi 5 maggio alle ore 16, alla testa delle truppe vittoriose, sono entrato in Addis Abeba”.
Così il Duce annuncia al Paese la conquista di un pezzo del Corno d’Africa. Nasce l’impero italiano.

Qui, oggi, in questa zona quasi nulla racconta del passato italiano, nonostante Etiopia e Italia abbiano in comune una pagina di storia.
Qui niente rammenta la presenza dei connazionali, fatta eccezione per alcune costruzioni, strade, ponti e l’abitudine degli etiopi di mangiare pasta e bere caffè, pianta di cui questa terra è fertile.

Mi aspetto che qualche anziano ancora parli o comprenda l’italiano, ma non è così. La lingua usata, oltre a quella locale ovviamente, è l’inglese, ma tutti, alla vista di un gruppo di italiani, sorridono e salutano.

Ricordare è doveroso, ma lo è anche ricominciare. Così un grande cartellone, posto davanti al parco delle stele di Axum, città storica, recita: “Il popolo italiano e il popolo etiope saranno amici per sempre”.

Dopo queste digressioni, torno anche con la mente in questo cimitero. E’ piccolo, curato, poche piante ai lati di un corridoio di pietroni, un esile guardiano che apre il cancello di ingresso in cambio di poche monete, la bandiera con il tricolore innalzata tra due alberi svettanti verso il cielo azzurro, una croce. Alle spalle del cimitero, brune colline.

Una scultura raffigurante un libro con l’elenco delle città in cui sono morti i soldati sepolti. E accanto un minuto altare sul quale è riposto un grande libro. Ogni visitatore scrive qualche frase, un commento, una preghiera. Lo fa anche uno dei miei compagni di viaggio.

Lo sfoglio e le parole sono quasi tutte in italiano. Genitori che salutano i figli defunti e di cui nulla sanno, ipotizzando che siano qui. Mogli che parlano dei propri mariti, uomini che, sopravvissuti al conflitto, narrano la loro esperienza di soldati in questa terra e piangono i compagni persi.

Questo libro è testimone di quanti passano in questo luogo. Ha occhi per vedere i volti commossi dei visitatori, orecchie per ascoltare i loro ricordi. Qui c’è un pezzo d’Italia. Un pezzo senza retorica, senza se, senza ma, senza rancori, senza odio.

Uno dei tanti aspetti controversi del conflitto viene esaminato in “Baghdad Football club” da Simon Freeman, reporter e freelance inglese appassionato di sport e della relazione tra competizione e politica.

Si tratta della storia del calcio in Iraq, della sua parabola e del suo declino. Dall’Iraq come possedimento inglese fino ai terribili anni di Saddam e dei suoi figli fino alla caduta del regime, il calcio accompagna costantemente la travagliata storia del paese.

Strumento di unificazione sociale nel bene e nel male, il calcio è una grande passione in tutto il mondo arabo, nonostante i mezzi a disposizione inferiori rispetto all’Occidente.

Fino alla presa del potere da parte di Saddam Hussein, nel 1979, l’Iraq spiccava nel panorama del calcio mediorientale con un parco giocatori di discreta tecnica, e con regolari vittorie nelle competizioni continentali. Un quadro quindi promettente e non lontano dal percorso di trasformazione del calcio occidentale in business avviato negli anni ‘70.

Sotto Saddam invece il calcio e tutto lo sport si trasformano in un’orribile macchina di violenza. Al figlio minore di Saddam, Uday, viene infatti affidato il controllo del Comitato Olimpico e di tutto lo sport nazionale, che di fatto viene distrutto.

La follia conclamata di Uday, secondo le testimonianze degli ex giocatori, lo spinge infatti a smantellare completamente gli apparati sportivi pre-regime, a intascare enormi risorse di denaro e a far torturare sistematicamente i giocatori, non solo dopo le sconfitte, ma anche quando a suo giudizio le vittorie non sono state accompagnate da prestazioni di qualità.

Le terribili violenze subite dai giocatori, i tentativi di fuga, le denunce inascoltate dalla FIFA, sembrano accompagnate dalla farsa che è sempre il risvolto della tragedia.

Ecco allora personaggi come Bernd Stange, allenatore tedesco della nazionale irachena, sospettato di avere collaborato con la STASI; o Ammo Baba, il più grande giocatore della storia del calcio iracheno, che da dirigente incarna alla perfezione tutte le ambiguità del periodo post-Saddam.

Il quadro disegnato da Freeman infatti distribuisce con accuratezza le colpe della mancata rinascita dell’Iraq tra un passato troppo distruttivo per poter essere cancellato e per un presente segnato da una ricostruzione a dir poco svogliata. Basti pensare che secondo Freeman, per la ricostruzione degli impianti sportivi di tutto il paese vennero stanziati a fatica solo 10 milioni di dollari, e che gran parte degli ex uomini di Uday Hussein sono rimasti di fatto alla guida dello sport nazionale anche dopo la fine del regime.

L’Iraq di oggi come un paese disorientato, senza un passato, un presente e un futuro; e lo sport come simbolo di un mondo alla deriva, in cui l’idealismo nasconde infiniti compromessi.

Dopo una piacevole passeggiata archeologica dentro l’isola Tiberina, ritorno in “superficie” e mi avvio verso una nuova destinazione. Campidoglio. Prima però vengo vinto dal desiderio di dare un ampio sguardo all’Altare della Patria, pochissimo distante. Saziatomi, inizio la scalinata dagli ampi gradoni.

La giornata è fredda. Non sono certo il solo straniero. Sono quasi arrivato in cima, quando mi trovo dinnanzi a me le due possenti statue di Castore e Polluce: i figli gemelli del padre degli dei Zeus, avuti dalla mortale Leda. La mitologia narra che per fecondare la giovane, Zeus si trasformò in cigno.

Troppo forte le reminescenze con la Storia Infinita, dove gli occhi chiusi delle due Sfingi (poste prima delle due porte sulla strada che conduce all’Oracolo) si aprivano colpendo a morte il malcapitato che non avesse vera fiducia in se stesso. E come il buon Atrejo, faccio un balzo in avanti nel pieno della mia forza di volontà, e nessun raggio mortale sbuca alle mie spalle.

Sono in alto. Su uno dei colli di Roma. Davanti a me, c’è la statua bronzea di Marco Aurelio. Scatta la seconda reminiscenza cinematografica. Marco Aurelio, l’imperatore assassinato dal figlio Comodo perché voleva affidare Roma al buon generale Massimo Decimo Meridio (Russel Crowe), poi divenuto gladiatore.

La statua è una copia. Quella originale si trova dentro Palazzo Nuovo, uno degli edifici del Campidoglio. Oltre a questi, è presente il Palazzo dei Conservatori, con il quale costituisce le sedi espositive dei Musei Capitolini, e di fronte alla scalinata d’ingresso, il Palazzo Senatorio.

A realizzare tutto questo imponente complesso fu un genio toscano. Messer Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564). Il lavoro, commissionatogli da Papa Paolo III, ebbe la particolarità di far rivolgere la piazza verso quello che stava diventando sempre il centro della città, ossia Piazza San Pietro.

Peggio di un grillo, cambio continuamente prospettiva e finalmente arrivo da lei. Una delle mie dee preferite. Pallade Atena o Minerva armata, la divinità che nel poema omerico Odissea, non smise mai di protegere Ulisse nelle sue peregrinazioni di ritorno da Troia verso Itaca. Lei è là. Al centro della fontana davanti al Palazzo Senatorio. In abito lapideo rosso porpora. Al suo fianco due colossi rappresentanti i fiumi Nilo e Tevere. Subito dietro, una torre campanaria.

Torno indietro. Guardo Marco Aurelio. Vorrei sussurragli qualcosa, ma sono sprovvisto di trampoli. Mi sporgo davanti alla scalinata. Sotto di me, il traffico metropolitano. Le orde turistiche. Perché scendere? Meglio restare ancora qua. E ripassare lezioni di genialità artistica, e di grandezza.

E queste parole che non hanno voce vengono uccise dall’indifferenza, si dissanguano in quei giorni in cui le strade dell’America vengono solcate da motori e fango, ogni qualvolta i tiepidi fanali delle auto e dei camion scintillano lungo gli argini dei sentieri d’asfalto.

E tutti quei giorni in cui le parole sconfitte straripano dalla terra, il vento sembra gridare più forte, s’infrange sul nulla della sera e rimbalza, come luce, sui fiumi; onde frantumate e tramonti, fuoco rosso delle pietre millenarie, macchie d’autunno e universi senza confini.

Da qui, dove le parole sconfitte sibilano al pensiero, il cielo ha un altro sapore, quello stesso sapore di cui si nutrono i grandi eroi e i conquistatori degli oceani, che parlano all’acqua solcata, e che raccontano storie fatte di gloria e speranze. Le parole muoiono nella polvere, sotto la ferrovia, tra i ciuffi d’erba e lungo i corsi d’acqua. Muoiono senza gridare. Solo allora l’America sembra risvegliarsi con insistenza, e la luce che trafigge le nuvole è la sua, si scontra con quella del sole.

Questa volta è lei, l’America, a raccontare una storia, la sua storia, e sembra quasi dire stai qui, aspetta, ascolta quello che ho da dirti, ma chiudi gli occhi e prova ad immaginare, e se ci riesci beh, sai già che questa storia racconta la sofferenza, ed è un lungo cammino alla deriva della memoria: la mia storia ha un prezzo di sangue. Questo dice.

Gli americani raccontano altre cose. Ma la terra parla di questo. E’ una terra bellissima e a parole indefinibile, si può provare a descriverla, ma non è la stessa cosa. Quando ero a New York un italiano mi disse: “L’America? Sì, gran campi di pannocchie e pianure. Non c’è niente”.

Ma in questi campi di pannocchie, nelle pianure rincorse dal vento, in questi monti grigi o innevati, tra i fiumi, gli oceani, le scogliere crepuscolari, le foreste dai grandi alberi e i cieli ferrosi che minacciano pioggia c’è qualcosa che è come la vita. E grida, urla, scalcia e trema. Vibra nel silenzio innaturale di inizio ottobre.

Nei pressi di una stazione di Benzina a Elko, Utah, un uomo di colore mi guarda qualche minuto, poi mi chiede (riferendosi al tatuaggio che ho sul petto): “Qual è il tuo sogno?”, “E’ quello che una volta fu di Martin Luther king“. Mi stringe la mano e sorride “E’ anche il mio”, poi mette a posto la pompa e con il suo Pick Up prende il largo sulla I 80.

“Questa terra è la mia terra, è fatta per me e per te”, cantava Guthrie negli anni’30, al tempo della Grande Depressione. Le parole muoiono sotto la polvere, ogni giorno. Ma nonostante l’ingiustizia, questa terra splendida vola sulla rotta delle fenici: muore per tornare a vivere.