La Puglia scritta è, prima di tutto, Puglia vissuta. Il suo paesaggio conserva ancora la genuina semplicità di una nascita. L’uomo c’è. Ma senza aver cancellato la natura.

Il giornalista e scrittore melfitano Raffaele Nigro racconta il volto meno noto della regione.
Quello celato da una cultura tacitamente conservata nelle pietre e nei monumenti.
Durante i suoi lunghi itinerari, l’autore di “Viaggio in Puglia” ha raccolto testimonianze fatte non solo di parole, ma anche di sguardi profondi. Più eloquenti, forse, di ogni altro discorso.

Le azioni quotidiane della gente del posto narrano una storia velata dal tempo, ma non, per questo, dimenticata. Le tradizioni pugliesi rivivono insieme ai ricordi di chi non vuole farle morire.

Nigro attraversa la Puglia prima per lavoro, poi per piacere. Dialoga con i paesaggi che incontra. Li cattura nell’inchiostro. Li trasmette con la penna. Scava nell’anima di questa terra per trovarne il cuore. Per farlo pulsare nelle pagine del suo libro.

«Scesi a Bari. Per noi che vivevamo in paese, alle falde dell’Appennino, si diceva proprio così, scendere in Puglia. Io ci scesi per l’università. Erano gli ultimi anni sessanta…», scrive Nigro in un racconto. È in questo momento che comincia, probabilmente, ad amare la Puglia: «Andai per la prima volta alla Fiera del Levante. Si vendeva di tutto e c’era la galleria delle nazioni dedicata ai paesi europei e americani».

I colori della Puglia, come scrive l’autore melfitano in una poesia, «tengono lezioni private di esistenza». Le stesse racchiuse nelle pagine del suo libro.

Venticinque ore di corriera per lasciare il caldo opprimente e il caos di Delhi fino alla galleria di Jawarhar. Oltre il tunnel si spalanca la verdissima vallata kashmira con le imponenti catene montuose himalayane del Ladakh, il Piccolo Tibet.

“Città della bellezza e della conoscenza”, Srinagar per secoli uno dei centri culturali e filosofici dell’Asia. Lo racconta la Moschea del Venerdì, la Moschea di Shah Hamdan e Roza Bal. I giardini Moghul, balconi persiani sulle rive del lago, tra i più belli d’Oriente.

Alberi secolari, maestosi come cattedrali stretti tra acqua e montagne. L’aria fresca di Srinagar, ti sveglia dal torpore d’un lungo viaggio per gettarti in una fiaba racchiusa come una conchiglia nello specchio d’acqua color giada alimentato dai ghiacciai del Pir Panjal che circonda la valle.

Occhi vispi come grani di pepe, corpo snello e asciutto, chioma folta e bruna, il giovane gondoliere della Venezia himalayana raccoglie dall’acqua un fiore di loto e lo dona con grazia suggellando una tenera complicità senza prezzo.

Dai fondali emergono sinuose alghe simili a sirene che danzano tra le verdi foglie di loto e lilium. L’ultimo sole spande tutto il suo oro sul lago. Un mare di seta che ondeggia in mille sfumature. La brezza soffia tra le foglie di salici e betulle che frastagliano il cielo con movimenti leggeri e argentei. E tutto appare nitido come un’incisione antica.

Lungo la riva sciabordar di onde, sbatacchiar di panni e l’ultima nenia serotina del muezzin. Si sente l’Islam nelle vie, nel bazar sulla terraferma di Srinagar. Sui vecchi poster scollati dai muri con l’immagine di Khomeini. Sulle burka che copron le donne. Mentre al suo interno si agita una forte spinta indipendentista, la regione più a nord dell’India, è oggi contesa tra India, Cina e Pakistan.

Sul lago tutto cambia. L’atmosfera è pacata, rilassante, quieta come la pagaia che sfiora l’acqua mentre la striscia gialla scompare inghiottita dal grigio delle prime gocce di pioggia che chiudono il giorno. La shikara attracca sui gradini della houseboat nel Dal Gate, ed è già profumo di sandalo.

Interni intarsiati in legno, tappeti kashmiri, tavoli in noce e arredi in stile coloniale. Verande come merletti veneziani da cui contemplar luna e stelle, tanto vicine da poterle toccare. Qui non c’è posto per ansia, stanchezza. Solo scintillio dell’acqua, nuance di colori d’artista ignoto. Solo lieve timore di veder fuggir via quell’istante infinito.

Chapati appena sfornato, ciai allo zafferano e cardamomo, un cesto di mele, arance, corbezzoli e cetrioli. Fragranze di karbusi (melone), burro e uova. Sulla bianca tovaglia dell’alba, petali di rosa sparsi. Gialli, rossi, viola tra bricchi d’argento, porcellane e incenso. Quasi le cinque del mattino. Dalle finestrelle ornate s’intravede una nuvola viaggiare per l’aria come una vela. Lo sguardo scivola sui gradini in legno fino ad incontrare gli occhi di Kadir in bilico sulla sua shikara piena di fiori e cuscini.

Partiamo alla volta del mercato galleggiante. Ogni giorno, dalle quattro alle sette, si radunano venditori e acquirenti di ortaggi d’ogni tipo. Solo uomini con le loro “gondole”. Le più, usurate dal tempo, altre ricoperte da disegni accesi e cariche di fiori.

Il chiarore del primo albore penetra tra i salici che abbracciano i canali, vivi e sonori. Lance di sole accendono l’acqua con diagonali di fuoco in un silenzio assoluto pettinato da sterminate distese di fiori di loto.

Poi voci fresche e cantanti del suk galleggiate. L’arrembaggio dei contadini che si muovono per dar vita al più antico mercato del mondo, il baratto. Scambi essenziali, strette di mano. Chiacchiere a suon di pesi e bilance. Zucche, verdure e melanzane in vendita coi rimi lenti della contrattazione.

Le shikare sono le une a ridosso delle altre. Molte si svuotano e tante si riempiono scompigliando la compattezza d’un puzzle fluido che intesse grovigli e nodi difficili da sciogliere se non fosse per l’abilità di questi gondolieri asiatici dai gesti antichi.

C’è chi vende semi di garofani, biscotti, dolci e tè khasmiro sotto un cielo che si riversa sul lago come un consenso di gioia mattutina. Una poesia, un dipinto. Una miniatura seicentesca, confine tra spirito e natura di un rapporto che da secoli lega l’uomo di Srinagar al lago di loto. Alle sette è tutto finito. Le barche si allontano. Risuona l’Asham, la preghiera del mattino che scandisce la giornata. A Srinagar è iniziato un altro giorno.

Salgo sul treno notturno Venezia – Monaco di Baviera. Ma senza che nessuno se ne sia accorto, ho apportato una piccola modifica nella locomotiva. Dicasi congegno per viaggiare nel tempo. Un po’ più lento di quello di Doc Zemeckis (regista della saga cinematografica Ritorno al futuro), sta di fatto che al mio risveglio non è più l’8 febbraio 2010, ma il 7 dicembre 1835, e mi trovo nell’antica Alemagna.

Giorno casuale o data precisa? Direi la seconda opzione. In questo giorno infatti la leggendaria locomotiva a vapore “Adler” percorse per la prima volta un tracciato ferroviario: 7,5 chilometri di tragitto per andare da Norimberga al sobborgo di Fürth. Come perdersi questa impedibile opportunità?

E così mi ritrovo in abiti diversi. Niente jeans né portatile sulle ginocchia. Un clima composto ed elegante. Un’intera nazione per celebrare la realizzazione di qualcosa che cambierà la storia, anche dal punto di vista militare, come nella successica guerra Franco-Prussiana (1870-1871). Se nel successo tedesco fu fondamentale la strategia del cancelliere Otto von Bismark, l’uso sapiente di questi delle ferrovie, contribuì in maniera a schiacciante a decidere le sorti del conflitto.

Meglio comunque fare a meno di fare un salto sul campo di battaglia, e tornare al presente con la Germania che si appresta a celebrare il 175° anniversario dell’inizio di regolari servizi ferroviari sul proprio territorio. Nel corso dell’anno saranno molti gli appuntamenti che racconteranno/tramanderanno questo viaggio a cavallo di tre secoli ormai, presso piccole ferrovie storiche sparse in tutta la Germania.

A Pasqua, dal 2 al 6 aprile , si potrà assistere a un Dampfspektakel (spettacolo di vapore) nella regione del Renania-Palatinato, dove torneranno in circolazione diversi treni storici. Dal 13 al 16 maggio il museo ferroviario di Darmstadt-Kranichstein organizza le 11 Giornate ferroviarie mondiali che prevedono una grande parata di treni d’epoca, mentre dal 22 al 24 maggio si tiene un raduno di locomotive storiche a Neumarkt, in Baviera.

Da non perdere infine anche una visita al Bayerisches Eisenbahnmuseum di Nördlingen, sulla Strada romantica, che festeggerà il 175° anniversario delle ferrovie dal 3 al 6 giugno. La Westfalia partecipa a sua volta con una parata di treni della linea locale di Selfkant nei giorni 11 e 12 settembre.

Rocca calcarea a picco sul mare, di fronte la costa africana, così vicina da poterla osservare ad occhio nudo. Secondo gli antichi, ci troviamo alla fine del mondo conosciuto, nei pressi delle Colonne d’Ercole.

Per raggiungere questa minuta terra, protettorato inglese in Spagna, si attraversa, a piedi, la pista di atterraggio degli aerei del piccolo aeroporto e, sempre a piedi, si valica il confine ispanico-inglese. Proprio così, passaporto alla mano, si lascia un territorio per entrare nell’altro adiacente.

All’ingresso a Gibilterra, quasi a voler ricordare dove ci si trova, si viene accolti dalla classica cabina telefonica rossa, in perfetto stile anglosassone.

Proseguendo verso il centro dello Stato, ovvero della città, si scoprono una serie di vie commerciali, piazzetta adorne di ristorantini, bar, localini di vario genere, negozio di ogni marca.

Si passa da Main Street a vie dagli altisonanti nomi inglesi avvertendo, quasi ovunque, il tipico odore di pesce fritto accompagnato dalle classiche patatine. La lingua ufficiale è l’inglese, ma - inutile dire - che qui tutti parlano spagnolo. La valuta in corso è la sterlina.

Molti lavorano nella confinante Spagna, altri, invece al contrario lavorano a Gibilterra, ma risiedono al di là dei suoi confini facendo, quindi la spola tra due nazioni ogni giorno.

Il centro è, spesso gremito di turisti che si godono lunghe passeggiate e sorsi di bevande al caldo del sole che anche d’inverno non lesina la sua presenza quasi costante. Una ventina di gradi, se non di più, è la temperatura media giornaliera durante la cosiddetta brutta stagione.

Per godersi il panorama dall’alto e osservare anche lo stretto di Gibilterra, basta salire, in auto, o tramite la funicolare per oltre quattrocento metri fino a raggiungere the Top oh the Rock , passando per l’Apes’Den, ovvero la tana delle scimmie.

In cima alla Rocca, infatti vive una numerosa comunità di scimmie senza coda. L’unica colina europea allo stato selvaggio. Abituate alla presenza umana, sebbene sia indispensabile non disturbarle e non invadere il proprio spazio, queste scimmiotte girovagano in piena tranquillità e sicurezza per l’ambiente.

Da quassù la vista è mozzafiato. Il Marocco è vicino, le imbarcazioni navigano lungo lo stretto, la città in basso è abbellita da una rigogliosa natura. Questa è una striscia di Gran Bretagna adagiata in Spagna, a pochi chilometri dal continente nero.

La tecnologia mi sorprende sempre. Resto a pensare qualche minuto dinnanzi a questo possente cavo cui sono attaccate tante piccole cabine. Sono uno dei rarissimi “bipedi” senza sci. Troppa la ruggine accumulata in questi anni per potermi affidare a reminescenze adolescenziali di quando sfrecciavo su e giù per il Cadore. A farmi compagnia alla fine, ci sono un papà e il suo figliolo.

Abbiamo appena cominciato a salire che l’impianto si blocca. Nulla di grave. Un normale calo di tensione. E noi fermi là. A ciondolare. Ok, lo confesso. Non sono un grande amante degli spazi chiusi, ancora di più quando i miei piedi non toccano terra. Dopo qualche secondo di assestamento, la mia voglia esplorativa “rompe” il muro dell’inquietudine, e passo oltre. Il vento rimbalza delicato sul finestrino di fuori, un orologio quest’ultimo dal meccanismo musicale.

Purtroppo i vetri della cabinovia sono troppo spessi per lanciarsi in fotografie. Qualche scatto di prova mi mostra l’inefficacia dell’operazione. Mentre la voce fanciullesca chiede a ragione “papà, perché siamo fermi?”, perquisisco tutte le latitudini dalla mia provvisioria postazione. Sarà l’unica sosta imprevista. Dopo poco più di un minuto la corsa riprende.

Parlando con i miei due compagni di (breve) viaggio, scopro che i Piani di Pezzè sono raggiungibili anche in macchina, o a piedi. Anche se ho già pagato il biglietto del ritorno, ci faccio comunque un pensierino. Continuo a salire e il paese scompare definitivamente dal mio orizzonte. Il bosco sale in cattedra prendendo in possesso il panorama. Vorrei potermi calare con una corda, e partire alla scoperta di mondi inesplorati, facendo perfino la conosenza di qualche Avatar Crowiano .

Seguendo il percorso sulla mappa scopro che alla mia destra c’è una signora montagna. Trattasi del Coldai (2403 m.), separato da una forcella dall’ancor più imponente Monte Civetta (3220 m.) il cui lato nord-ovest è caratterizzato da un’impressionante parete verticale (ribattezzata per l’appunto “la parete delle pareti”) con un dislivello di oltre mille metri e una lunghezza di circa 4 km, tra la “cima Su Alto” e la “Torre Coldai”.

Ci vorrebbe qualche (e più di una) lezione di alpinismo per arrivare fin lassù. Intanto sono in cima, e posso finalmente abbandonarmi a un soffice contatto. Ho un debole per il rumore di scarpe sul terreno ricoperto di neve. Sembra un abbraccio col sapore di dolciumi. Immaginate di camminare su un’immensa distesa di pandispagna appena sfornato, con la crosta croccante, e carpirne il sapore a ogni passo.

Il sole splende. C’è parecchia gente. Una passeggiata mi porta al Rifugio Pian di Pezzè e alla Baita Scoiattolo; da lì c’è la seggiovia (per i bambini) per Prà della Costa (1786), e quella più alta per Col dei Baldi (1922). Il mio viaggio di andata si potrà concludere solo una volta toccata quest’ultima meta.

La salita è davvero ripida. Sento qualche brivido (non solo di freddo scivolarmi). Il tempo di scaldarmi un po’, e sono di nuovo a contatto con il cielo. Tirata giù una sorta di cintura si sicurezza in ferro, con un braccio tengo incollato il portatile alla giacca a vento, con l’altra mi tengo stretto. E i piedi là, nell’infinito. A mollo nell’aria. Gli occhi, muti e spalancati di meraviglia. Sempre più su (continua…).

“L’Africa è vasta, una massa terrestre e non una nazione. Non esiste una sola Africa. Da cima a fondo esistono tante Afriche tra di loro distinte” scrive Eddy L. Harris. La sua essenza è la varietà di culture e paesaggi, popoli e lingue, riti e miti. Impossibile darne un’unica definizione. Ma al di là di queste diversità, esistono due Afriche, la nostra e la loro. Raramente si incontrano, un po’ come in Libia le carovane di fuoristrada dei turisti sfiorano le rotte dei migranti senza vedersi.

Karen Blixen parlava della “mia Africa” e lo stesso possiamo dire per molti appassionati di viaggio. Per loro l’Africa è l’avventura in fuoristrada sulle piste dei parchi o dei deserti, l’incontro con le antiche culture dei villaggi dogon o con le superstiti etnie “primitive”. Attraversandola spesso non percepiamo la grande povertà che circonda quella che gli antropologi definiscono la “bolla ambientale” in cui viaggia il visitatore. Ma la verità è che la “loro Africa”, quella di chi ci vive, ha il primato della miseria, conta - secondo i dati del Forum sociale Mondiale di Nairobi del 2007 - 34 dei 50 paesi meno sviluppati, 35 milioni di sieropositivi e malati di AIDS su 40 milioni nel mondo e 1/3 della sua popolazione soffre la fame. Denutrizione, mortalità infantile, carenza di scuole e ospedali, guerre efferate, bambini-soldato, slums, megalopoli spaventose, perdita d’identità, criminalità, emigrazione, disastri ambientali…

Il “mal d’Africa” è una medaglia con due facce. Se l’Africa è anche questa e se è vero che decine di canali televisivi tematici ci raccontano tutto degli animali selvaggi, che l’incontro con le ultime etnie si riduce a esotismo a buon mercato, che le tradizioni sono state folklorizzate isolandole dal loro contesto rituale, che tecnologia e navigatori satellitari hanno tolto all’avventura il suo sapore, allora perché il continente nero continua a sedurre i viaggiatori?

Complicato rispondere, perché l’Africa più di ogni altro paese è un’esperienza fisica, da vivere sulla pelle e difficile da esprimere a parole. L’Africa risveglia i sensi, si espone impudica e seducente, non ha fretta, cammina, aspetta, si adatta. Ha non una, ma tante storie, un po’ come i suoi oggetti che hanno molte vite, riciclo dopo riciclo. Mescola saggezza e magia, umanità e divinità. Lì si incontrano una voglia di vivere e una felicità quasi incomprensibili in base ai nostri parametri di benessere. Ma in luoghi dove manca l’essenziale e ci si arrangia con poco più di un dollaro al giorno, forse si è felici semplicemente di sopravvivere. D’altra parte la logica africana non è la nostra. E la nostra non è la loro. Un antropologo mi raccontava che i suoi amici maliani erano rimasti sconvolti dal fatto che noi occidentali ci mettiamo a dieta per dimagrire e che abbandoniamo i nostri anziani negli ospizi. Un’ovvietà che apre una voragine fra due culture.

Certo, anche in Africa, come in tutto il resto del mondo, i cambiamenti sono violenti e dirompenti e la globalizzazione mescola e confonde “autentico” e “contaminazioni”. Forse però gli africani riescono più di altri popoli a far convivere tradizione e modernità, vecchio e nuovo. Forse il segreto dell’Africa è che ha qualcosa di speciale, qualcosa per cui trovo una sola parola adatta, anima.

Per approfondire: Ryszard Kapuscinski, “Ebano” di Feltrinelli e Alberto Salza, “Niente. Come si vive quando manca tutto” di Sperling & Kupfer.

Molti sono i mausolei edificati per i grandi che hanno lasciato la terra in momenti in cui parte dell’umanità voleva ricordarne la magnificenza e la gloria.

Mi viene in mente il mausoleo di Lenin. O quello di Ho Chi Min. Grandi tombe per grandi uomini politici. Ma anche tombe favolose per amori straordinari: il Taj Mahal, nel nord dell’India ne è un esempio supremo.

Ma dove viene il termine “mausoleo”? Il suo suono vagamente onomatopeico, lo strano sposalizio linguistico tra le due vocali “a” e “u” che pare volutamente allungarne la cadenza per designare meglio le proporzioni grandiose del contenuto evocato, sono del tutto casuali.

Infatti la parola deriva da Mausolo, principe, o meglio detto, satrapo di Persia e governatore della Caria, ad Alicarnasso, l’attuale Bodrum nell’attuale Turchia.

Mausolo era fratello e, al medesimo tempo, marito di Artemisia, regina della stessa Caria alla morte di Mausolo, avvenuta nel 353 o 352 a.C. A pensare ad un fratello marito, la nostra mente occidentale del 2000 inorridisce. Impossibile, per noi, credere che i due si amassero sul serio.

Eppure Artemisia amò profondamente il marito. O, forse, amò il fratello, di quell’amore che può unire per la vita persone dello stesso sangue, al di là, chissà, del sesso e della passione.

Alla morte di Mausolo, Artemisia, affranta da un dolore senza possibilità di recupero, preparò una bevanda con le ceneri del marito, affinchè il corpo del defunto rimanesse nel suo per sempre. “In circolo”, perché l’amore è una droga.

E fece costruire una sepoltura talmente monumentale, che da quel momento ogni edificio consacrato a ricordare persone fuori dal comune si chiamerà appunto “mausoleo”.

Così imponente e così bello da rientrare nella lista delle sette meraviglie del mondo antico, di cui oggi non conserviamo più nulla a causa degli interventi volutamente maldestri dei crociati, i quali distruggeranno completamente il mausoleo di Alicarnasso nel XV secolo.

Qui, in questa remota parte del mondo, nel Corno d’Africa, si trovano le più spettacolari e difficili da raggiungere chiese e monasteri rupestri. Antichi edifici ben conservati che, in cima ai monti negli anfratti più sperduti, celati dalla vegetazione, si stagliano in tutta la loro magnificenza.

Centoventi chiese circa abbarbicate sui picchi montani del Tigrai. Alcune sono visitabili solo agli uomini, mentre l’ingresso è vietato alle donne e a tutti gli animali di sesso femminile.

Ogni monastero, dalla pianta circolare, presenta al suo interno ricchi affreschi colorati coperti da spessi tendoni scuri e molti di questi raffigurano personaggi dall’aspetto inquietanti. Divoratori di esseri umani e santi convivono sulla stessa parete a far bella mostra di se.

In ogni chiesa, celata alla vista di tutti, tranne che dei preti, si trova, secondo la tradizione etiope, una copia dell’Arca dell’Alleanza, la cui versione originale venne sottratta da Gerusalemme e portata in Etiopia nel primo millennio a.C. dal sovrano Menelik. Oggi si ritiene che si trovi nella chiesa di Santa Maria di Sion nella città delle stele Aksum.

Le strutture religiose del Tigrai sono accessibili solo con un buon passo da trekking, impegno e volontà. Per raggiungerle, spesso è necessario camminare per due, tre ore in salita, arrampicandosi lungo le pareti rocciose dei monti.

La difficoltà è media, ma l’altitudine della zona, e il fango lasciato dalle piogge, non aiuta, la respirazione mentre si scala. La prudenza è indispensabile, soprattutto se - come capita – si viene sorpresi da un temporale.

In questi casi, numerosi ragazzini, con molta insistenza e, a volte, in maniera fastidiosa, si offrono, dietro compenso, di accompagnare i viaggiatori lungo la salita ai monasteri. Il loro passo è veloce, scaltro e abituato all’asprezza del territorio.

Rappresentano una buona guida. Conoscono la via di arrampicata più sicura e stabile, ma, vista la miseria del Paese che spinge anche i più piccoli ai furti, è bene fare attenzione al portafogli.

Una delle chiese meno accessibili, la più antica d’Etiopia e aperta solo al pubblico maschile è Debre Damo, risalente forse al X, XI secolo, in stile architettonico aksumita. Si trova su un’amba, ovvero la sommità piatta del monte dal quale fa capolino senza celare ciò che rappresenta, un minuto mondo autonomo dove sacerdoti, giovani e vecchi, vivono coltivando la terra da soli e pascolando il loro gregge, così da non scendere mai, o quasi mai, a valle.

Per salire a Debre Damo servono mani, piedi e una corda. Gli uomini, in fila, uno dopo l’altro, aspettano in basso, sotto la chiesa, di venire issati dalle forti braccia di un prete del posto. Letteralmente.

Bisogna farsi tirare su tramite una vecchia corda il cui odore sembra ricordare quello delle capre, aiutarsi con le mani e spingersi con i piedi per circa una quindicina di metri. Una sensazione - così raccontano i visitatori maschi - intensa e un po’ ansiosa, ma di sicuro effetto. Lascia il segno, insomma. Per tornare giù? la medesima storia. Ovviamente, al contrario.